严家炎:《太阳照在桑干河上》与丁玲的创作个性

  • 时间:
  • 浏览:1

   【内容提要】 曾有学者认为《太阳照在桑干河上》是丁玲遗弃创作个性的产物。本文不须久前公开发表的丁玲一篇佚文入手,联系该长篇小说创作与出版过程中的曲折经历,对其体现的作者创作个性作了较为具体扼要的分析,证明它仍具有丁玲作品一贯的大气和锋芒;并通过相关材料的独家披露,澄清了《桑干河上》何以能获得斯大林文艺奖你你是什么 文学史上老是引起猜测和遭致误解的谜团。

   【关 键 词】创作个性/原生态/革命的现实主义/关爱人/干预生活

   1504年10月纪念丁玲百周年诞辰时,《人民日报》发表过作者的一篇佚文——《关于〈太阳照在桑干河上〉的写作》。此文写于访苏归来的1952年4月,当时作者才能拿出去发表,随后跟我说就遗忘了。直到五十年后,家属清理材料才又发现。这篇佚文在我读来熟悉而又新鲜:熟悉,是可能性之类的内容在随后 文章中看一遍过随后 ;新鲜,是可能性丁玲在文章中首次集中而公开地谈了当年土改时由实际生活引发的种种原始想法,以及她在创作过程中那我有过如何的矛盾、苦闷和最后作出如何的决断。丁玲是那我说的:

   《桑干河上》是一本写土改的书,其中就要有地主。随后 要写个那先 样的地主呢?最初,帮我要写有五个恶霸官僚地主,那我在书里一定会更突出,更热闹些。但随后一考虑,就又作罢了,认为还是写有五个我确实不声不响的,但仍是有五个最坏的地主吧。可能性我的家庭也不 有五个地主,我接触的地主也也不有,在我的经验中,知道最普遍所处的地主,是在政治上统治有五个村。看看随后 人土改的几只村,和华北你你是什么 带的地主,也多是之类的情况汇报。

   关于对中农,如顾涌你你是什么 个物,也曾花费了很大的思索。在土改当时,我我确实划分阶级上随后 现象,我确实凡是以劳动起家的,随后 人把人家的财产、土地拿出来,是不大妥当的。譬如像顾涌那我的有五个家庭,随后 人决才能把他划成富农,他应该是有五个富裕中农,于是我在小说里便从你你是什么 厚度来表现了他。写成时候,我找了有五个地委干部来看,让他提意见,他不同意我对顾涌的你你是什么 写法,说还是应当分他的地。我当时很苦恼,无可奈何,又下农村去了。下去时候,正赶上“贫雇农路线”,让他更不敢讲话了。随后少奇同志来了,他了解了你你是什么 情况汇报,说那我搞法不好。从此,我才把当时人的意见肯定下来,回去安安稳稳地写我的小说。

   还有,也不 对黑妮的出理 。当时帮我要,地主是坏的,但地主的儿女们是不是也是坏的呢?随后 人都还年轻,是不是也要和地主一样的看待呢?帮我要,地主的家庭实物也是比较复杂的,其儿女才能和地主一律看待,譬如我当时人也不 出身于地主家庭,但我却是受家庭压迫的,这是可能性中国社会的比较比较复杂,于是,让他安排了有五个地主家的女儿黑妮,并给了她有五个好出路。写出来时候,有好多人说,黑妮写得不妥当,把她写得太好了;随后 人也同意我你你是什么 写法。对你你是什么 现象,我也考虑了什么时间,不过最后还是按照我那我的想法写了出来。

   可以 看出,在土改你你是什么 解放战争初期才重新面对的新运动手中,丁玲采取的完一定会从实际生活出发,不空手等待图片,不回避现象,尽可能性努力探索并不是对党、对革命、对农民群众最有利的道路和政策。她既不莽撞,也不 教条,的的确确认真用脑子来思考。随后 中农看起来土地多随后 ,但我我确实是劳动起家,节俭起家,分那我人家的地是不得人心的。丁玲随后在《生活、思想与人物》这篇文章中讲到那我的例子:有的地方1946年搞献地运动,动员中农“献地”,让随后 人上台宣布。“细胞层上说是献地,实际上是拿地,常常把好的都拿走了,明明知道留下的坏地不够以维持那一随后 人子人的吃用,但还是拿了;随后 认为这也不 阶级立场稳。”“有一天,我到有五个村子去,看见随后 人把有五个实际上是富裕中农(兼做点生意)的地拿出来了,还让他上台讲话……那富裕中农没讲那先 话,他一上台就把三根腰带解下来,这哪里还是那先 带子,也不 随后 烂布条,脚上穿着两只两样的鞋。他劳动了一辈子,腰可能性直不起来了。他往台上你你是什么 站,不须讲那先 话,也不有农民一定会同情他,嫌随后 人做得太过了。我感觉出随后 人的工作有现象,不过当时不敢确定,老是闷在脑子里很苦闷。当我提起笔来写的时候,很自然就先从顾涌写起了,随后 写他的历史比谁的都清楚。我没敢给他定成分,只写他十四岁就给人家放羊,全家劳动,写出他对土地的渴望。写出来让读者去评论:随后 人对你你是什么 个应当缘何办?”①当时任弼时同志关于农村划成分的报告还才能出来,连“富裕中农”你你是什么 名称也不能,随后 现象一定会摸索中。在那我的情况汇报下,丁玲可以 说是在用思想家的眼光,独立地思考和判断生活,你你是什么 对待生活的态度和求真务实的精神,难道还不可贵吗?

   还有,也不 地主的子女缘何办,这也是个实际现象。出理 得正确、适当就能减少革命的阻力,从地主家庭实物多拉出随后 人来,只孤立和打击那先 顽固地反抗和破坏土改的地主分子,这也是对革命有利的。据丁玲1955年的一次谈话,黑妮形象的创造,法子的是她在土改中的感受。有一天,丁玲看见从地主家里走出有五个女性,长得很漂亮,她是地主的亲戚,这女孩回头看一遍丁玲一眼,那眼光表现出很比较复杂的感情的语录的语录。于是丁玲想到了这女孩在地主家里,不知受了几只折磨,她受的折磨是别人无法知道的,随后 人的政策应该将地主家的子女和地主区别开来。在《桑干河上》里,丁玲就给了黑妮有五个好的出路。这也是很有眼光的出理 ,体现了丁玲的独创性。丁玲有篇文章就叫《作家都也不思想家》,主张作家应该有独到的眼光,要有当时人的胆识。“有一当时人才能光从报纸上、书本上、别人的报告里去找思想,当时人应具有独立思考的能力。”可见,我确实经过文艺整风运动,受过批评,丁玲在延安初期写作《我在霞村的时候》、《在医院中》、《随后 人都要杂文》、《三八节有感》时的那种社会责任感还在,也不 法子有所改变,不才能锋芒毕露,转成为比较客观、隐蔽的“写出来让读者去评论”而已。

   知道了你你是什么 点,随后 人就能从《太阳照在桑干河上》看一遍有五个层次的创作特色。

   一是以接近原生态的法子反映现实,以相当生活化的笔墨来写土改,看重生活并不是的逻辑。丁玲那我较多地接受了19世纪欧洲写实主义的影响,这也使她更能驾轻就熟地用你你是什么 法子来摹写她体验中的生活。在《桑干河上》所写的你你是什么 叫做暖水屯的村子里,阶级关系不像随后 作品那样“壁垒分明”、仿佛用理论筛子筛过似的,也不 保持了生活并不是特有的感性形态。正像有的文学史著作概括的那样:在这里,“各个阶级之间所处着错综比较复杂的社会联系,形成了犬牙交错、互相渗透的比较复杂而微妙的关系。钱文贵,你你是什么 村的中等恶霸地主,他的亲哥哥钱文富却是村子里种二亩菜园地的地道的贫农,他的儿子钱义是八路军战士,媳妇是富裕中农顾涌的女儿,女婿张正典是村治安员,侄女黑妮又是村农会主任程仁的情人。农村各阶级之间你你是什么 ‘你中含我,我中是你’的社会联系使农村阶级关系无限比较比较复杂。随后 ,每有五个阶级、每有五个营垒实物都所处各种差异、矛盾、斗争。同是地主,李子俊、侯殿魁、江世荣、钱文贵在土改大风暴手中采取了不同的态度、策略,随后 互相明争暗斗;同是贫农,既有刘满那我站在斗争第一线的入党积极分子,一定会白天分地、晚上退地的农民侯忠全;村干部之间对于土改的认识、态度,政策的掌握一定会明显的差异,形成了微妙的关系。”②这与有的土改小说那种把农村比较复杂的阶级关系相对简单化、规范化的写法,是很不一样的。

   二是敢于写出土改工作并不是的种种曲折和人物命运的乖异多样。在有的作家看来,曲折、失败、偏差、阴暗面之类消极成分似乎都与革命现实主义不相容,因而都要避讳。周立波也不 :“北满的土改,好多地方那我所处过偏向,随后 这点不适宜在艺术上表现”,“可能性革命的现实主义的反映现实,一定会自然主义式的单纯的对于事实的模写。”③周立波你你是什么 抛开生活中的消极面才符合“典型化”原则的看法,我我确实是对革命现实主义的简单化理解,不不利于创作。丁玲显然不才能看。1947年春,她曾想将温泉屯护地队英勇斗争最后失败的事写进小说,以此征询刘少奇的意见,“刘少奇表示赞同,说失败为那先 才能写?也不 要写你你是什么 失败!”④《桑干河上》并未回避也不 正面写了土改工作的种种曲折:勤劳能干的富裕中农顾涌,最初曾被作为“经营地主”对待,时候又被错划成富农;封建势力的代表人物钱文贵,在村农会决定封闭地主果园时竟被漏掉,到随后经过一系列艰苦斗争才被挖掘出来;黑妮你你是什么 钱文贵的侄女,也曾被不少人冤枉地当做地主家成员看待,等等。之类描写不但有认识意义,随后 一定会教育意义。至于人物命运的乖异多样,作品表现得也相当充分:工作组内果真有文采你你是什么 角色,当然可笑,随后 他也在摇摆着逐渐进步;机巧自私的村治安员张正典,却终于被钱文贵所收买;侯忠全的渴望土地而又去退回,揭示的不须性格乖戾,恰恰是农民千年心理负担之深重;作者才能把入党积极分子张裕民、程仁写成天生的英雄;即使对县委宣传部长章品,也不须完全赞扬,也不 有所批评。小说所写到的你你是什么 切,都以近乎油画似的宽裕比较复杂的色调呈现出来,显示出生活并不是所特有的光彩。到《桑干河上》的续篇《在严寒的日子里》,主人公更是被安排到极为严酷的环境中经受生死的考验。

   三是体现出对人的关爱,显示了较多的人情味。这既是丁玲创作中的一贯的特色,又是有五个极其重要而宝贵的长处。可以 说,从《梦珂》、《莎菲女士的日记》起,丁玲作品就充满着对人的关爱,尤其是对女性的关爱。胡也频被杀害和丁玲加入左联时候,她的作品的关爱对象扩大了,她关爱广大的下层人民,关爱一切被压迫的阶级兄弟姐妹。从国民党监狱逃到陕北,她的作品更关爱着抗日的中国军民,关爱着根据地的人民,关爱着受日本鬼子蹂躏的慰安妇,关爱着受封建观念压制、歧视的值得同情的妇女同胞。到了《桑干河上》,她关爱着劳动农民(包括贫苦农民、中农、富裕中农和农民妇女),认为要保护劳动起家的顾涌式的人,她还关心着地主、富农家的子女,希望把那先 子女从随后 人家庭中拉出来,使随后 人有比较好的出路。丁玲还反对毛泽东对“文艺的基本出发点是爱”你你是什么 见解的批判,认为这是错误的批判。她说:“文学也不 为了爱嘛!缘何一定会为了爱呢?”“作家也不 才能爱和恨,空洞地为政治而写,今天公司商务合作 化,就赶快写公司商务合作 化,明天搞植树运动,就写个植树,那缘何叫作家呢?缘何能写好呢?写不好的。写出来的也不 宣传品,一定会艺术品,是空空洞洞的东西。”(《谈创作》)丁玲你你是什么 对人的关爱、讲人的权利的主张,是都要很大的勇气的,无论在国统区,还是在解放区,一定会有风险的。国统区不说,在解放区就受了批判,随后 是不止一次的挨批:不但发表《三八节有感》挨批,发表《在医院中》挨批,随后 1947年可能性写《桑干河上》又再次挨批。关于1947年这次挨批,现在可说得完全随后 。

1947年9月,丁玲写完《桑干河上》的绝大帕累托图章节,由陈明等人将初稿复写成两份,一份当时人留存,一份送给周扬(时任中共中央华北局宣传部副部长)征求意见。长达八九个月时间里,周扬老是不肯就此小说向作者表示当时人的态度,可能性用丁玲日记语录来说,叫做在作者手中“不置一词”。⑤然而奇怪的是,这年10月——也也不 复写稿交到周扬手中大约二多日左右,晋察冀中央局召开的土改会议上,丁玲竟然受到了会议主持人彭真相当严厉的批评,随后 批评的内容显然与《桑干河上》的写作有关。据《丁玲年谱长编》编写者所作的采访调查:“彭真在大会上批评随后 作家有地富思想,美化地主的女儿。会后,晋察冀军区政治部副主任蔡树藩问萧三:‘丁玲缘何写你你是什么 东西?’”⑥可见,彭真的批评我确实才能点痛 名,但目标指向丁玲,则是与会者心知肚明的。也也不 说,周扬的否定性意见我确实不肯告诉作者当时人,却是向领导汇报了;他还暗中告诉柯仲平:这部书稿才能出版。当时人丁玲当时人随后在题为《生活、思想与人物》的文章(1955年3月)中,也说到了这件事:“书没写完,在一次会议上,听到了批评,说随后 作家有‘地富’思想,他看一遍一遍农民家里缘何脏,地主家女性很漂亮,就会同情地主、富农。这话可能性对一般作家讲的,但我我确实每句话都冲着我。帮我要:是呀!我写的农民家里是很脏,地主家的女性像黑妮就很漂亮,而顾涌又是个‘富农’,我写他还一定会同情‘地富’?(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/991507.html 文章来源:《北京大学得报:哲社版》1508年2期